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Donne che avete intelletto d' amore , 
Io vo' con voi della mia donna dire .... 
. . il piacere della sua beltate, 
Partendo sé dalla nostra veduta, 
Divenne spiritai bellezza grande. 

Dante, Vita NuoGa, xix, xxxiv. 

Ove sia chi per prova intenda amore. 
Spero trovar pietà, non che perdono 

Cerchiamo il ciel se qui nulla ne piace; 
Che mal per noi quella beltà si vide. 
Se viva e morta ne deve a tòr pace. 

Petrarca, Canz, I, s. 1 .^, H, s. 5. 



Parlerò brevemente, o Signori, della donna nella Vita 
Nuova di Dante e nel Canzoniere del Petrarca. L'argo- 
mento nobile al pari che gentile , com' è tolto da' più 
sublimi e delicati poeti nostri , cosi sembra richiedere 
piuttosto la parola arcanamente pittrice dell'arte, che 
il severo e freddo linguaggio della critica. Di tutto ciò 
che muove dal cuore solo degno interprete è il cuore ; 
e la luce ideale della mente si offusca e dilegua dinanzi 
alla vivida fiamma dell'affetto. 

Ciò valga a scusare, almeno in parte, presso gli eruditi 
la imperfezione e, forse anche, la novità del mio stile, 
il quale è più specialmente indirizzato a coloro che hanno 
intelletto d'amore. 

Amore ! Ecco la gran parola che unita a quella di 
dolore, la quale cosi spesso l'accompagna, esprime come 
in compendio tutta la vita umana; perchè bene o male 
operiamo secondo che bene o male amiamo. Vero arbitro 
del buono e del reo sulla terra, vero signore del cuore 
e della mente, di tutto l' uomo, è amore. 
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Ma questa potente parola, quando si usa cosi da se, 
suole generalmente dinotare il più tenero e provviden- 
ziale degli affetti, che spunta inavvertito ne* petti umani 
ali* età delle trepide speranze e de' dolci affanni , e pi- 
gliando a mano a mano nuovo vigore sull'anima che tutta 
a lui si abbandona , ci fa cara la vita solo a patto di 
viverla per altrui e in altrui. Ora ogni affetto è poesia, 
ma l'amore quando arda temperatamente in un'anima 
gentile, schiva di basse voglie, e tutta presente a sen- 
tirlo, è poesia proprio divina; e l'arte umana che pure 
sa vestire con la parola di eterno splendore il pensiero, 
non può rapirne e ripeterne che poche note fuggevoli , 
come un' eco lontana lontana di celeste armonia. 

Le prime voci modulate dalla italica musa furono 
amorose , anzi nei secoli xiii e xv fu creduto general- 
mente dagli eruditi, e Dante lo afferma reciso, che l'uso 
de' versi volgari fosse trovato dapprima solo per dire 
d' amore. 

Un' antichissima dottrina greca, della quale si trovano 
non poche tracce in Esiodo, insegna come l'eterno caos 
primitivo, allorché amore vi posò sopra fomentandolo con 
le ali , senti d'improvviso crearsi in seno un moto gene- 
ratore , senti suscitarsi la luce , e vide meravigliando 
scliiudersi dal suo grembo tanti tesori di natura (*). Cosi 
può in certo modo ripetersi che per opera appunto di 
Amore , sceso dagli astri sulla terra , uscirono i primi 
raggi di luce, di poesia, di mezzo a quel caos teologico- 
scolastico del medio evo. Ma prima che sorgesse la 
scuola di Dante e del Petrarca , questi raggi di poesia 
furono come lampi che rompono improvvisamente l'orrore 
della notte, facendolo sentire viepiù all'errante pellegrino. 
Solo le (Jrazie possono modulare il carme dell'amore, e 
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le Grazie non sorridevano ancora a que* nostri padri anti- 
chi commeròianti, rigidi ordinatori di comuni, artigiani, 
teologi, scolastici e guerrieri. 

De' più antichi italiani fuori di Dante e del Petrarca 
(dice Giacomo Leopardi) quantunque si trovino rime, non 
si trova poesia (*). 

Dante e il Petrarca: ecco i due veri. poeti d'amore, 
primi cosi di tempo come di gloria; la Vita Nuova e 
il Canzoniere, ecco i due più grandi e gentili monumenti 
della musa erotica cristiana ; Beatrice e Laura, ecco due 
nomi , due ideali, che V ombra dei secoli non potrà mai 
coprire , perchè essi vivono dell' etema giovinezza del- 
l' arte. 

Questi tipi di bellezza poetica son tolti entrambi dal 
vero reale e concreto, ma non sono il vero reale e con- 
creto ; si l'uno come l'altro (qual più, qual meno) sono 
l'effetto d' un gran lavorio dell' arte che ha trasformato 
la realtà. Quelli che hanno negato la verità storica della 
Beatrice di Dante (^) non si sono accorti che ogni tipo è 
di sua natura ideale, e che^ l'obietto immediato della poesia 
e massime della poesia amorosa e di quella a' tempi di 
Dante è l'ideale. Ma se la mente nostra è nata col- 
r istinto magnanimo di andare in su , l' è pur sempre 
mestieri spiccare il volo dalla terra. L'affetto si accende 
al raggio possente che emana dal vero reale, e prima 
di divenire idea è sentimento {*), Chi nella Vita Nuova 
nega la donna per non vederci che il simbolo, non può 
in alcun modo farsi capace della efficacia grande che la 
lettura di quel libro fervido e passionato (^) ha sulla fan- 
tasia e sul cuore. Il simbolo e' è, ma vien poi : esso non 
è il fondamento ma la corona dell' edifizio. 

Nel Canzoniere del Petrarca la donna si sublima fino 
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all'ideale più splendido e più puro, ma non si converte 
mai in uà' allegoria , in un simbolo freddo , dottrinale , 
scolastico. In Dante l'arte non è ancora umana del tutto: 
è, almeno in parte , sempre nel periodo che il Vico chia- 
merebbe divino. Nel Petrarca invece l'arte si è lasciato 
addietro il medio evo , 1' età divina , è entrata nell' età 
moderna , e per dirla col Vico , nell' età degli uomini. 
Beatrice e Laura, queste due creazioni splendide e gentili, 
rappresentano appunto in se stesse due periodi dell'arte, 
il divino e l' umano; e questo, nel caso nostro, a rovescio 
che non suona la parola, è un perfezionamento di quello. 

La Beatrice, sebbene sublimata dall'arte, è donna vera; 
e la parte che può dirsi fondamentale del racconto dan- 
tesco , così nel verso come nella prosa , è quindi ima 
storia di veri fatti e di veri sentimenti. Ella apparve 
fEtnciuUetta al poeta non uscito ancora di puerizia , ve- 
stita di nobilissimo colore, umile ed onesto sanguigno, 
cinta ed ornata alla guisa che alla sua tenerissima 
età si convenia ; e tosto com' egli la vide, amore fìi 
signore dell' anima sua; e molte volte gli comandava di 
cercare di rivedere queir angiola giovanissima ». E 
avvegnaché (egli dice) la sua immagine , la quale conti- 
nuamente meco stava, fosse baldanza d'amore a signo- 
reggiarmi, tuttavia era di sì nobile virtù, che nulla volta 
sofferse che amore mi reggesse senza il fedele consiglio 
della ragione in quelle cose là dove tal consiglio fosse 
utile a udire ». 

Il primo saluto della donna amata è un grande avve- 
nimento in questa misteriosa epopea del cuore umano ; 
e Dante lo dipinge con quella vivezza d'affetto e di co- 
lorito che può venir solo dal vero — Ella passando per 
via in mezzo di due gentildonne , le quali erano di più 
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lunga etade, volse gli occhi verso quella parte ov'io era 
molto pauroso, e, per la sua ineffabile cortesia la quale 
è oggi meritata nel grande secolo , mi salutò virtuosa- 
mente tanto che mi parve allora vedere tutti i termini 
della beatitudine. — 

Questo saluto è , si può dire , il fatto più notevole , 
almeno agli occhi del poeta , di tutta la Vita Nucroa : 
esso gli lascia nella mente e nel cuore come una traccia 
profonda, incancellabile ; gì' ispira il più soave e sublime 
de' sonetti, e gli pone sulle labbra queste gentili parole 
piene di un senso profondo: 

< Dico che quando ella apparia da parte alcuna, per 
la speranza dell' ammirabile saluto , nullo nimico mi ri- 
manea, anzi mi giugnea una fiamma di caritade, la quale 
mi facea perdonare a chiunque m' avesse offeso : e chi 
allora mi avesse addimandato di cosa alcuna , la mia 
risposta sarebbe stata solamente Amore, con viso vestito 
d' umiltà ». 

Ed a questo punto io non posso tenermi che non fòccia 
una considerazione. I grandi poeti son pur grandi filosofi, 
e, quasi quasi stavo per dire, filosofi davvero ! Essi non 
istancano la nostra mente con sottigliezze metafisiche più 
meno ingegnose, più o mono aride, più o meno lontane 
dall' intendere umano, non si nascondono in una nebbia 
sacra, come gli eroi d' Omero, non fanno le viste di aver 
capito, quando in verità c'è buio, non ingannano se stessi 
e noi con paroloni sonanti indefiniti e indefinibili. Nulla 
di tutto ciò : essi osservano accurati e sapienti e leggono 
profondamente in questo infinito mondo dell' anima, che 
è il vero mondo della poesia, e ci fanno leggere agli altri- 
essi rivelano noi a noi stessi ; e noi ne ripetiamo la melo- 
diosa parola, perchè (d desta un' eco potente nell' anima, 
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e andiamo dietro a loro perchè ci accorgiamo di sentire 
ciò che essi sentono, di volere ciò che essi vogliono; e 
gli amiamo come veri nostri benefattori. 

D' allora in poi il poeta chiama Beatrice la donna 
della cortesia e la donna della salute; niente altro spera 
da lei che la beatitudine del saluto , e quando ella un 
giorno glielo toglie, non sa darsene pace, si parte dalla 
gente, tutto si chiude nel suo dolore e recatosi in solingo 
luogo, bagna la terra di amarissimo pianto (^). 

Poco appresso un amico lo conduce ad una casa ove 
molte gentildonne erano adunate per tenere , secondo 
r usanza fiorentina di que' tempi , compagnia ad una 
nuova sposa il primo giorno eh' ella si poneva a mensa 
con lo sposo. Ad un tratto un tremore cominciatogli 
dalla parte del cuore gli si stende per tutta la persona, 
si fia bianco bianco nel viso, e si appoggia ad una di- 
pintura eh' era nella stanza per non cadere. Tutto ciò 
perchè avea veduto Beatrice fra le altre donne. Esse 
sorridono e si gabbano di lui per quel suo smarrimento; 
e r amico lo riconduce a casa. 

Pochi giorni dopo alcune di queste gentildonne che 
sai)evano il suo cuore, perchè ciascuna di esse era stata 
a molte sue sconfitte (son proprio le sue parole e bisogna 
crederci, perchè le sconfitte non s'inventano) l'incontrano 
per via, e ammiccandosi e sorridendo fra loro , una gli 
domanda : A che fine ami tu questa donna ; poiché non 
ne puoi sostenere la presenza? Certo il fine di tale amore 
dee esser novissimo. Dante, con ingenuità degna proprio 
d'un poeta del buon secolo, risponde che il fine dell'amor 
suo fu il saluto della sua donna , ed ora eh' ella glie 
l'ha tolto, il suo fine è nelle parole che la lodano, cioè, 
egli non cerca altro che di lodarla ne' suoi versi 
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Da indi in qua T immagine della sua donna si va 
sempre più idealizzando nella potente fantasia del poeta, 
senza che per questo ella perda ancora quella specie di 
sussistenza soggettiva che è la vita dell'arte. Essa è 
vera donna, ma veduta e dipinta dal poeta che l'ama, 
e questo poeta è inchinevole per natura sua propria e per 
le condizioni de' tempi alle contemplazioni ideali. Ella 
porta amore negli occhi risplendenti , perchè tutto ciò 
che rimira si fa gentile. Dovunque passa gli uomini si 
g;irano a contemplarla, e fa tremare il core a quello che 
degna del suo saluto. Se ella è presso ad alcuno, questi 
è tocco di tanta umiltà, che non osa di levar gli occhi, 
anzi abbassa il viso e sospira d'ogni suo difetto. Quelli 
che prima la videro son beati. Quando è passata esclama 
per meraviglia la gente »: Costei non è femmina, ma 
uno de' bellissimi angeli del cielo ; che benedetto sia il 
Signore che sì mirabilmente sa operare «. Muore, e tutta 
la città n' è dolente. Ella ha perduto la sua Beatrice, 
e le parole che si possono dire di lei hanno virtù di far 
piangere altrui. E il poeta poco prima ch'ella morisse 
rapito in visione vede le stelle oscurarsi, e farsi di tal 
colore che gli pare che piangano , e gli uccelli volando 
per r aria cadono morti , e la terra si scote orribHmente. 
Egli guarda in su e vede una moltitudine di angeli che 
tornavano in paradiso, ed avevano dinanzi una nuvoletta 
bianchissima, e cantavano gloriosamente Osanna Q. 

Ecco r apoteosi di Beatrice , ecco il nesso che unisce 
la Vita Nuova al poema divino. 

Ora anco da questa breve esposizione spero si scorga 
manifesto come la Vita Nuova sia nella parte sua fon- 
damentale , anzi nella sua propria sostanza, una narra- 
zione e , quasi direi, una storia intima di veri fatti e di 
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veri sentimenti., e 1* immagine di Beatrice, per quanto 
%' innalzi, non cessi di esser quella di una donna amata 
spiritualmente. Un poeta che non fosse stato di que' tempi 
e che non fosse stato Dante, si sarebbe fermato qui, anzi 
non sarebbe nemmeno giunto fin qui, ma Dante non ci si 
vuol fermare. Egli è artista, ma non è solamente artista, 
è anche dotto nella scolastica, nella teologia e, se vi piace, 
anco in una specie di cabala; e per giunta ha una sma- 
niosa brama ( un poco di vanità Y abbiam tutti ) di far 
pompa , (o ci cada o no) di questa sua falsa dottrina ; 
quella stessa brama , dico , che lo tira a rimpinzare la 
terza parte della Commedia di tante ispide quisticaii me- 
tafisiche, e perfino a mettere a sacco tutta T astronomia 
di Tolomeo per venirci a dire semplicemente che il sole 
si leva va sotto. Egli insomma non è sgombro di pre- 
concetti , anzi ha nella mente tutto intiero un sistema 
preconcetto. Ma siccome è poeta , è Dante , cosi piglia 
le mosse dal fatto, ma poi va a finire nel sistema. Mi 
spiego : nel lavorio della sua mente ci sono come due 
istanti ; nel primo vede il vero reale , lo sente , se ne 
innamora , si trasferisce tutto in lui e lo rifa nella parola 
potentissima ; è artista : nel secondo torna su questo 
vero, non guardandolo più in so stesso, cioè, immedia- 
tamente , ma a traverso al sistema ( perchè egli come 
poi Kant ha le sue categorie) e modificandolo e, se oc- 
corre, storpiandolo (tutti i metafisici da Platone a Hegel 
hanno fatto sempre cosi) acciocché possa adattarsi al 
sistema, perchè il sistema non dove e non può aver 
torto: in somma è metafisico. 

Cosi nella Vita Nuova ci sono due parti , o meglio , 
due azioni che procedono, come a dire parallele , il testo 
e il commento , la storia e le considerazioni che ci & 
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sopra via Via lo storico medesimo, la poesia e la critica 
che l'analizza, la disfà, per trovarci non quello che c'è 
veramente , ma quello che ci dovrebbe essere secondo 
quel benedetto sistema ; e infine la donna della vita , o 
certo , quella della poesia, e il freddo simbolo della scuola. 
Ma, fortunatamente per l'arte, queste due azioni non si 
confondono che nella mente del poeta: fuori (ciò che non 
hanno abbastanza notato i critici) esse rimangono distinte 
l'una dall'altra: i fatti rimangono fatti ad onta del 
commento , ed anzi lo sforzo ingegnoso che il poeta 
divenuto commentatore fa del continuo per trasformarli, 
mostra che non sono inventati. E veramente chi inventa 
un fatto qualsiasi per fondarci poi sopra una teorica , 
cerca inventarlo per modo che stia d' accordo appunto 
con la teorica che ha in mente. 

Abbiamo osservato quale fosse lo stato- dell'animo del 
poeta subito ch'ebbe veduto per la prima volta Beatrice, 
poi quando ella si degnò di salutarlo, poi quando la rivide 
a quel banchetto nuziale, e finalmente quando ella passò di 
questa vita; che il poeta stesso ci ha con semplicità eflSca- 
cissima dipinto in queste diverse occasioni i propri senti- 
menti, affetti e pensieri. Noi abbiamo, dico, veduto il testo, 
ma non il commento , che avrebbe non distrutta , ma 
certo scemata assai l'efficacia grande del testo. Ma il vero 
si è che a mano a mano che il poeta aveva narrato uno 
di questi fatti, dipinto uno di questi sentimenti dell'anima 
sua , ci tornava sopra cól pensiero per trovare in quel 
fatto in quel sentimento come una conferma d'un suo 
singolarissimo sistema sugli spiriti e sui numeri perfetti. 

Quanto a questi spiriti o spiritelli che, secondo l'Ali- 
ghieri , hanno una propria stanza per uno , e parlano 
tutti in latino (perchè questa agli occhi suoi è vera scienza 
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e la scienza, per non avvilirsi, parlava allora nella lingua 
del Lazio) si commovono di un subito alla vista di Bea- 
trice , e dice ciascuno la sua. Lo spirito della vita che 
dimora nella segretissima camera del cuore tremando 
tutto esclama: Ecce Deus fortior me qui veniens do- 
minabitur mihi. Lo spirito animale che dimora nell'alta 
camera nella quale tutti gli spiriti sensitivi portano le 
loro percezioni, parlando allo spirito del viso dice: Ap- 
paruit jam heatitudo vestra. Lo spirito naturale poi il 
quale dimora in quella parte ove si ministra lo nutri- 
mento , comincia a piangere dicendo : Heu mihi ! quia 
frequenter impeditus ero deinceps. 
Sono tre spiriti e tre monologhi. 
E il tre, venendo ora a' numeri, è appunto per lui il 
numero perfetto, perchè tre sono le persone divine; e il 
nove è anch' esso numero meraviglioso perchè è fatto 
dal tre moltiplicato per se stesso. Con questa dottrina 
de' numeri egli ripensa via via a' casi del suo amore e 
della sua donna col proposito deliberato di trovare in 
ciascuno di essi il numero nove; che se il nove non c'è, 
ed egli ce lo farà entrare per forza. Ecco: egli ha nove 
anni quando vede Beatrice, la quale era quasi al prin- 
cipio del suo nono anno. Vedete, cerca con un quasi di 
salvare il povero sistema. Ma temendo ch'esso non ab- 
bia a correr troppi pericoli , continuando con tutta la 
storica verità l' incominciata narrazione, fa un salto, già 
s'intende, di nove anni, e viene al saluto, né sa dissi- 
mulare la sua grande compiacenza di sistematico , po- 
tendoci finalmente assicurare senza ingegnose restrizio- 
ni, come r ora che quel dolcissimo saluto gli giunse era 
fermamente nona di quel giorno. Venuta la notte , ha 
un sogno nel quale un signore di pauroso aspetto gli 
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parla come gli spiriti in latino. « Fui disvegliato (egli dice) 
ed immantinente cominciai a pensare , e trovai che l'ora 
nella quale m' era questa visione apparita era stata la 
quarta della notte ; sicché appare manifestamente ch'ella 
fii la prima ora delle nove ultime ore della notte ». Sicché 
appare manifestamente ( proseguiamo noi ) , che questo 
benedetto numero ci ha da entrare in ogni modo. Ma 
non basta: Beatrice muore di giugno, che stando allo stile 
fiorentino non è davvero il nono mese dell'anno. Dunque ? 
Dunque il poeta non si sgomenta: se non è il nono se- 
condo l'usanza fiorentina, è bensì il nono secondo l'usanza 
di Siria, perchè il primo mese (egli dice) è ivi Tismin, 
il quale a noi è ottobre. Ciò vai quanto dire: cominciate 
a contar dall' ottobre, e troverete che giugno è il nono 
mese dell' anno. E tutto questo sforzo sofistico che fa 
sorrider noi e pareva ingegnosissima allora , per venire 
a una conclusione che era fin da principio nella mente 
del poeta, ed è questa: Il tre è fattore per se medesimo 
del nove, ed è fattore per se medesimo de' miracoli, ma 
Beatrice era un miracolo , un Nave; dunque questo nu- 
mero la doveva accompagnare in vita ed in morte. 

Ma dunque, domanderete voi , quando in quel mera- 
viglioso sonetto scriveva della sua donna: 

E par che sia uDa cosa venuta 

Di cielo in terra a miracol mostrare, 

pensava egli al nove o al quadrato del tre ? No, pensava 
alla sua donna : a pensare a' quadrati e alle radici qua- 
drate de' numeri si risolve un problema , ma non si fa 
un verso tollerabile. A' quadrati come pure alla trinità, 
agli spiriti e spiritelli che parlano in latino, ci ha pe:i- 



— co- 
sato poi, quando cessata T ispirazione poetica, egli è tor- 
nato uno scolastico de' suoi tempi , del medio evo. Si , 
r alito scolastico del medio evo appanna a quando a 
quando questo cristallo tersissimo della Yita 'NuoDa, E 
allora la cara immagine di Beatrice comincia a perdere 
la nettezza de' suoi contorni, finché si dileguerà, doven- 
tando un vuoto nome nel Convito, e diverrà poi un idolo 
raggiante di luce splendidissima ma fredda nella Divina 
Commedia. L'amore di Dante fu certo un vero sentimento 
ch'ebbe, almeno da principio, un obbietto reale; ma questa 
sentimento dal cuore passando all'intelletto, ci trovò tutta 
quella irraggine di simboli , di allegorie , di astrologia 
che a poco a poco lo trasmutarono in una dottrina ideale, 
spogliandolo delle forme e della vita intima dell'arte. 

L' amore del Petrarca invece sebbene anch' esso puro 
e gentile , si mantiene dal principio alla fine più vero , 
più vivo, più umano, come quello che dal principio alla 
fine ha per obietto una persona reale , che non cessa 
mai di essere un idolo del cuore per trasmutarsi in un 
idolo della mente , e tanto meno in un sistema della 
scuola (*). n Petrarca è 

quel dolce di Callìope labro, 
Che amore in Grecia nudo e nudo in Roma, 
D'an velo candidissimo sdamando, 
Rendea nel grembo a Venere celeste (^). 

Nel Canzoniere c'è amore per donna, velato di pudore 
si , ma amore nel proprio senso della parola ; ed anzi 
non in un luogo solo, come si dice comunemente, ma 
in più il velo si squarcia (*^). — D' altri amori non mi 
accesi (egli dice nell' Epistola ai posteri) che di un sola 
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nella mi.i giovinezza (affetti meno degni confessa in altro 
luogo vergognando) e quello onesto a un tempo e arden- 
tissimo, del quale più lungo ancora che non fu sarebbe 
stato il travaglio, se l'ardore che già cominciava a venir 
meno, acerba ma opportuna la morte non avesse estinto — 
A un testo si chiaro non si fanno commenti Chi ha 
negato l'esistenza di Beatrice ha potuto trarre qualche 
apparente argomento dalle parole stesse dell' Alighieri : 
chi ha negata quella di Laura ha dovuto chiudere gli 
occhi alla evidenza de' fatti , per febbricare un sistema 
allegorico e settario che si ricorda soltanto come una 
delle tante forme di traviamento dell' ingegno umano. 
Un moderno metafisico ed elegante scrittore non nega 
nulla, ma dice che V amore del Petrarca è amore di Dio 
che sbaglia la via e si ferma in una donna (**). La frase è 
arguta e da far fortuna, ma io non mi posso indurre ad 
ammettere sbagli cosi grossi. Se non che a quella frase, o 
meglio, a quel concetto, ha in certo modo data occasione 
il poeta stesso, che, per amore di formob sistematiche 
è stato preso alla lettera in certi luoghi del Canzoniere. 
Ecco : il Petrarca ama una donna che non può , salva 
r onestà , riamarlo. Questo egli sa e sente. Quindi per 
vivere in pace con la coscienza, egli cerca di persuadere 
a se stesso ed agli altri che questo suo amore è al tutto 
immateriale, purissimo, come quello che con la contem- 
plazione della bellezza creata gì' ingentilisce V anima e 
gli solleva la mente alia contemplazione della bellezza 
increata ed eterna. Cerca insomma di conciliare lamore 
col dovere, V amore con la fede. È una specie di acco- 
modamento col cielo ; non come quello de' Tartufi antichi 
e moderni, ma più sublime e poetico; è infine la dottrina 
platonica cristiana dell' amore , che ha bensì un fonda- 
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mento di vero in teoria (purché c'intendiamo) raa non 
è senza pericoli nella pratica. Ora il Poeta attenendosi 
appunto a questa dottrina, quasi viene a dire a se stesso: 
Si , io amo una cosa mortale che passa e non dura , ama 
una donna che tutta m' ha ingombrata V anima , ma è 
una donna la quale con gli esempi delle sue grandi virtù 
mi allontana dal volgo , nobilitandomi la mente di pensieri 
santi ed il cuore di affetti leggiadri e magnanimi ; una 
donna ne' cui occhi arde un dolce lume che mi mostra 
la via che mena al cielo , perchè la bellezza mortale è 
una parvenza dell'immortale, perchè le cose sono scala 
al Fattor, chi ben l'estima — . Ottimamente! il sistema era 
bello, splendidamente poetico, e facea le viste di conciliar 
tutto, senza conciliar nulla: lo stato delle cose rimaneva 
in sostanza quello di prima, voglio dire, che nell'anima 
del poeta durava il contrasto di prima. Ed egli , che è 
sincero, dipinge questo contrasto così al vivo e con tanta 
ingenuità di linguaggio affettuoso e sublime e in compo- 
nimenti tali, che negar fede alle sue parole sarebbe fol- 
lia. — Padre del cielo (egli dice piangendo nel sonetto del 
giovedì santo) dopo i giorni perduti e dopo le notti spese 
vaneggiando con quel fiero desio che mi si apprese al 
cuore, dal rimirare una donna , per mia sventura , cosi 
bella e gentile ; deh ti piaccia omai che, illuminato dalla 
tua grazia, io possa tornare ad altra vita e ad imprese 
più belle e più sante! Deh abbi pietà del mio affanno 
indegno , riduci i miei pensieri sviati ad obbietto mi- 
gliore : 

Rammenta lor come ogsTÌ ^^^^^ ÌQ croce. 

E in quel miracolo di Canzone alla Madonna: 
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— Vergine, quante lagrime, quante lusinghe, quanti 
preghi ho io sparso invano e solo per mia pena e per 
mio àanno maggiore ! Dal giorno che io nacqui sulla 
sponda dell' Arno , vagando di paese m paese , la mia 
vita non è stata altro che affanno. I^a bellezza, le parole 
e gli atti d' una creatura mortale m' hanno ingombrato 
tutta r anima. Una donna , ora divenuta terra , mi ha 
lasciato il cuore in affanno , e finché visse , lo tenne 
similmente in lacrime. E de' miei tanti mali ch'io soste- 
neva per lei, non ne sapeva uno su mille; e per quanto 
ne avesse saputo , sarebbe pur sempre stata verso di 
me quello che fii , che trattarmi altrimenti non poteva 
senza morte dell' anima mia e senza infamia sua propria. 
Ma tu, Donna del Cielo, tu sola vedi il tutto, tu sola 
puoi metter fine al mio lungo dolore. 

Che a te onore ed a me iìa salute. 

Questi due luoghi , chi conosce 1' animo del Petrarca 
e il suo secolo , si vogliono avere in conto di una vera 
e propria confessione. Ecco il poeta del Canzoniere. Ama 
una donna vera e 1' ama con vera passione , e fin qui 
Platone non c'entra: condanna egli stesso quest'amore, 
e temendone gli effetti, tenta di purificarlo con un sistema 
ideale sublimemente poetico , che era a que' t-empi di 
moda , almeno nelle parole , e vola col pensiero scorto 
dalla fede di cielo in cielo fino a Dio; ma il suo cuore 
rimane più a lungo ch'egli non vorrebbe qui sulla terra 
con Laura , e non perchè abbia sbagliato la via , ma 
perchè il cuore umano è fatto cosi , anzi perchè vuol 
rimanere appunto nella sua via. 

E di qui il vantaggio che come poeta d'amore il Pe- 
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trarca ha incontrastabilmente sui poeti della scuola eh? 
potremmo chiamar metafisica , la quale incomincia col 
secondo Guido e si chiude con Dante (**). Egli, il Petrarca, 
se ne togliete alcuni pochi versi co' quali paga un tributo 
a quel lambiccato gergo della galanteria de' suoi tempi, 
non si assottiglia V ingegno ad analizzare il suo amore, 
per dircene il come e il perchè. Chi può dir com' egli 
arda è in picciol foco. Ecco la sua poetica , la vera 
poetica. Egli ha sempre nel cuore e nella mente una 
donna davvero , e però non impassibile , non solitaria 
come un vuoto ideale, ma animata e in mezzo a circo- 
stanze di tempo e di luogo vive e reali come lei. 

E il poeta ora ci dipinge questo suo cuore coi sen- 
timenti religiosi terreni , affettuosi e malinconici sem- 
pre, che variamente lo commovono, ed i suoi versi sono 
elegia divina; ed ora questa donna e queste circostanze 
sa rappresentare ed animare di guisa nella parola, che ne 
fa de' veri quadri spiranti grazia soave. Ed anche noi 
vediamo la donna eh' egli ama : la contempliamo col 
poeta mentre i biondi capelli di lei sono sparsi all'aura 
che in mille dolci nodi gh avvolge , o quando a lui di- 
scesa ne' sogni, gli siede accanto, gli terge le lacrime e 
lo consola; (*^) o quando gli porge la mano desiata in quella 
visione di cielo ; e finalmente quando gli apparisce in 
quella vallicella irrigata da chiare, fresche e dolci acque, 
smaltata di erbette e di fiori , e appoggia il fianco a 
quel ramo , e siede all' ombra di quegli alberi verdeg- 
gianti, sotto un nembo amoroso di fiori che quasi la 
ricoprono : 

Qual fior cadea sul grembo, 
Qual sulle trecce bioDde 
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Ch'oro forbito e perle 

Eran quel di a vederle: 

Qual si posava in terra o qual suirondel 

Qual eoa no vago errore 

Girando, parea dir: qui regna Amore. 

Ecco finalmente involarsi dalla poesia la metafisica 
scolastica del medio evo, per cedere il luogo alla grande, 
arte de' classici , che risorge nel pieno rigoglio di una 
vita nuova ; ecco che la fantasia ripiglia il suo diritto 
sulle fredde contemplazioni ascetiche, sull'arido sillogismo 
della scuola, che è la tomba dell' arte ; e la poesia torna 
ad essere finalmente come un visibile parlare. 

L' Alighieri mira all' ideale puro , e si staccherebbe 
subito dalla realtà poetando , se non ve V incatenassero 
le passioni che gli fremono nell'anima tetragona a' colpi 
di ventura. L'amore lo mena alla teologia, aUa contem- 
plazione , al cielo ; le passioni politiche lo tengono sulla 
terra, e ne fanno il più grande e più drammatico poeta 
de' tempi nuovi. 

n Petrarca invece, che disprezza i suoi tempi e vor- 
rebbe (lo dice egli stesso) esser nato tra i repubblicani 
di Roma, il Petrarca che vive col pensiero con gli Sci- 
pioni e i Fabrizi, che cerca gloria co' versi latini, e chiama 
latinamente nugas i suoi versi volgari , si dimentiche- 
rebbe di tutto ciò che lo circonda, se non fosse l'amore. 
E l'amore ne fece il padre della lirica nostra, il poeta 
delle anime gentili. 

Ma se il Canzoniere, considerato nella storia del pen- 
siero e dell' arte, compio la Vita Nvooa, invece di farla 
dimenticare la fa meglio intendere, e apprezzare di più, 
irrarliandola di luce novella. La gloria di Newton non 
iscema quella del Galileo, ma l' accresce. 
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Signori, oltre cinque secoli son già passati su questi 
due monumenti del genio italiano ; e il mondo gli ammira 
più di prima. Beatrice e Laura , questi due cari nomi , 
questi due ideali soavemente sublimi, consoleranno sem- 
pre le menti ed i cuori coir eterna idea della bellezza 
e col dolce incanto degli affetti teneri e gentili. 
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(<) A questa dottrina greca antichissima la quale considerava 
Amore come V ordinatore della materia prima e V architetto del- 
r universo, allude il Parini in fine a quella stupenda pittura della 
notte che apre la quarta parte del suo poema ; ed io scrivendo avevo 
sott' occhio i suoi versi. 

(*) Giacomo Leopardi. Prefazione alla Crestomazia poetica^ Milano, 
Stella 1828. 

Dante disprezza in generale gli altri rimatori più antichi e con- 
temporanei. Leva a cielo però il Guinicelli, il Cavalcanti e Gino da 
Pistoia. Son celebri i versi ne^ quali chiama il Guinicelli 

j , padre 

Mio e degli altri miei miglior che mai 
Rime d'amore usar dolci e leggiadre. 

Purg. XXV. 

Ed è anco più famoso quel luogo nel quale pone il secondo 
Guido sopra al primo e pone un poeta che non nomina (doveva esser 
lui stesso) sopra tutt'e due; 

Credette Cimabue nella pittura 

Tener lo campo ; ed ora ha Giotto il grido, 

Sì che la fama di colui oscura ; 
Così ha toJto l'uno all'altro Guido 

La gloria della lingua ; e forse è nato 

Chi l'uno e l'altro caccerà di nido. 
; Purg. XI. 
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Questa è nella sua mente la bella scuola del dólce stìl nuovo, 
la quale ebbe, a suo giudizio , perfezionamento in lui stesso. Quindi 
egli la definisce dicendo di so a Bonagiunta Urbiciani che troya al 
Purgatorio ; 

r mi son un che quando 

Amore spira, noto; ed a quel modo 
Che detta dentro vo significando. 

Eccolo il gran segreto dell' arte , o , per dir meglio , del genio. 
Il povero Bonagiunta rimane a queste parole a bocca aperta, e poi 
riavutosi esclama, come l'uomo che è finalmente arrivato a capire 
una cosa che gli era stata sempre oscura: 

frate issa vegg'io .... il nodo 

Che il notaio e Guittone e me ritenne 

Di qua dal dolce stil novo ch'i' odo. 
Io veggio ben .come le vostre penne 

Diretro al Dittator sen vanno strette; 

Che delle nostre certo non avvenne. 

Purg, XXIV. 

(') Furono il Filelfo, il Biscioni, il Rossetti ed altri. Sono stati 
confutati le mille volte. Vedi, fra i mille scritti che potrei citare, la 
Prefazione del Fraticelli alla sua edizione della Vita Nuova, 

(*) Vedi quel mio scrittarello buW Allegorìa di Beatrice nel libro 
intitolato Dante e U tuo eeodo, Firenze, Gellinì 1865. 

C') Così la chiama Dante medesimo nel Ckmvito, trat. i.<>. 

(^) Beatrice tolse il saluto a Dante perchè egli, per ingannare 
l'opinione della gente che lo sapeva innamorato della Portinarì, 
fingeva di amare un' altra donna, o per usare il linguaggio di lui la 
faceva sua difesa; ma sentiamo proprio lui. e In poco tempo la feci 
mia difesa tanto che troppa gente ne ragionava oltre i termini della 
cortesia : onde molte fiate mi pesava duramente. E per questa ca- 
gione cioè di questa soverchievole voce, che parea che m'infamasse 
viziosamente, quella gentilissima la quale fu distruggi trice di tutti 
i vizi e regina delle virtù, passando per alcuna parte mi negò il 
suo bellissimo salutare , nel quale stava tutta la mia beatitudine. 
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(V. N. x)». Parrebbe che Dante si difendesse troppo, o, fingesse proprio 
al naturale. 

(^) Beatrice Portinari nacque nell* aprile del 1266 , e , come si 
rileva dal testamento di Folco suo padre, il 15 gennajo 1287, essa 
era già moglie a Simone de' Bardi, e morì nel giugno del 1290. 

Dante compose la Vita Nuova un anno o due al più dopo la 
morte di Beatrice, che vuol dire nel 1291 o nel 1292, neirotà sua 
di 26 27 anni. 

(S) Laura de Novos nacqae in Avignone verso il 1307, andò sposa 
ad Ugo De Sade gentiluomo avignonese il 16 gennaio 1325 , e mori 
di quella terribile pestilenza descritta poi dal Boccaccio il dì tt 
aprile 1318. 

Il Petrarca vide Laura per la prima volta in Avignone nella 
chiesa di santa Chiara il dì 6 aprile 1327 e ne fu preso di grande 
passione, eh' egli non potò mai domare , per quanto cercasse sempre 
di togliersela dal cuore con gli studi e co* viaggi. Della realtà di 
questo suo amore, quando anche non ne avessimo an etemo monumento 
nel Canzoniere , ci fa certi egli stesso nelle sne opere minori , dove 
con ingenuo dolore lo confessa più volte. Perchè questa nota non 
abbia a riuscire indiscretamente lunga , mi contenterò di recar qui 
un luogo solo d' una lettera indirizzata dal poeta su tale argomento 
a Giacomo Colonna vescovo di Lombez {Let, fam, II, 9 trad. di Giu- 
seppe Fracassetti). Dici che il nome di Laura io mi son finto, perchè 
fosse tutt'una quella di cui a me piace parlare, e quella che porge agli 
altri occasione di parlar di me; uè altra vera Laura a me star nel cuore 
da quella in fuori che onore è de* poeti: la quale, dai molti studi ch'io 
faccio si scorge essere in cima de' miei desideri ; ma Taltra Laura viva 
donna e spi^ante, dalla cui bellezza mi dico io preso , cosa essere tutta 
di mera ìnvenzioue^ e finti i versi e simulati ì sospiri. Oh! il ciel vo- 
lesse che tu, scherzando, cogliessi in questo nel vero, e che l'amor 
mio fosse un giuoco , e non , com' è pur troppo, una frenesia ! Ma , 
credi a me, senza molta fatica non si riesce ad infingersi lunga pez- 
za ; e faticar senza prò , perchè gli altri ti stimino pazzo , di tutte 
le pazzie sarebbe la più grande. Arrogo che sani essendo, possiamo 
coi movimenti del corpo e con altro simulare la malattìa, ma fingerci 
ad arte pallidi , emaciati , questo no , non possiamo. E tu sai bene 
qua] sia il mio pallore, quali le pene mie. Perchè io penso che tu , 
imitando quella socratica piacevolezza che chiamano ironia, nella 



.. -:■; L-\:f.-.- 



— 30 — 

quale a Socrate stesso ta non la cedi, voglia prenderti spasso dei 
mali miei. 

(8) Ugo Foscolo, / Sepolori. 

(*0) Canzoniere, sest. 1*, canz. 1», sest. 7» 

(i*j Vito Fornari, Arte del dire. 

(*^) Giosuè Carducci chiama orUologioa la poesìa amorosa de' due 
Guidi e di Dante e psicologica ed elegiaca quella del Petrarca, e 
dice che Cino da Pistoia segna il passaggio dalla prima alla se- 
conda (Pref amone alle Eime di Cino, Barhèra 1863). A me pare 
che egli abbia ragione ; ma yjoglio però aggiunger qui (ciò che non 
contraddice per nulla alla sentenza di lui) che la poesia Petrar- 
chesca mentre è profondamente psicologica ed elegìaca e ritrae 
in modo meraviglioso lo stato dell'animo del poeta, stati molto so- 
pra a quella degli altri rimatori quanto al santimento della realtà 
esterna , e dipinge la natura come solo i classici antichi sapevano 
fare. 

(*') In una di queste visioni ( Trionfo della morte o. 2.^ ) Laura 
apparisce più viva di prima, parla con grande affetto al poeta che 
piange e , interrogatane da lui , gli ccnfessa che non fa insensibile 
al suo affetto , ma per amore dell' onestà vinse il proprio cuore e 
trionfò di se stessa 

Fur quasi eguali in noi fiamme amorose; 
Almen poi ch'io m'avvidi del tuo foco: 
Ma l'un l'appalesò, l'altro l'ascose. 
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